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Eins 

Lie­utenant Lof­ting riss das Ge­spräch gleich an sich. »Schauen Sie her, 
Marnham. Sie sind ge­rade eben erst ange­kommen, es gibt also gar kei­
nen Grund, weshalb Sie Be­scheid wissen müssten. Das Problem hier 
sind nicht die Deutschen oder die Russen. Nicht einmal die Franzo­
sen. Sondern die Ame­rikaner. Die haben ja keinen blassen Dunst. Was 
noch schlimmer ist, sie wollen nichts dazulernen, sie lassen sich ein­
fach nichts sagen. So sind sie nun mal.«

Leonard Marnham, Ange­stellter bei der Post, hatte noch nie in sei­
nem Le­ben mit einem richtigen Ame­rikaner ge­sprochen, sie aber in 
seinem lokalen Lichtspielhaus einge­hend studie­ren können. Er lächel­
te mit ge­schlosse­nen Lippen und nickte. Er langte in die Innentasche 
seines Mantels und zog sein versilbertes Zigarettene­tui hervor. Wie bei 
einem Indianergruß hob Lof­ting abwehrend die Hand. Leonard schlug 
die Beine übereinander, nahm eine Zigarette he­raus und klopf­te das 
Ende mehrmals ge­gen das Etui.

Lof­ting ließ seinen Arm über den Schreibtisch hinwegschnellen und 
streckte ihm sein Feuerzeug entge­gen. Während der junge Zivilist den 
Kopf zur Flamme hinneigte, nahm Lof­ting den Faden wie­der auf: »Sie 
können sich vorstellen, dass es eine Reihe ge­meinsamer Projekte gibt, 
ge­meinsame Geldmittel, Know-how, so etwas halt. Aber glauben Sie 
etwa, die Ame­rikaner hätten auch nur die leiseste Ahnung von Team­
arbeit? Erst stimmen sie einer Sache zu, und dann handeln sie doch 
auf eige­ne Faust. Sie hinterge­hen uns, halten Informationen zurück, 
re­den mit uns von oben he­rab, als hätten sie es mit Armleuchtern 
zu tun.« Lie­utenant Lof­ting rückte den Tintenlöscher ge­rade, den ein­
zigen Ge­genstand auf seinem Stahlschreibtisch. »Wissen Sie, früher 
oder später wird die Re­gie­rung Ihrer Majestät ge­zwungen sein, ande­re 
Töne anzuschlagen.« Leonard wollte etwas sagen, aber Lof­ting winkte 
ab. »Ich will Ihnen mal ein Beispiel nennen. Ich bin britischer Verbin­
dungsof­fi­zier für den intersektoralen Schwimmwettkampf nächsten 
Monat. Nie­mand kann be­streiten, dass wir hier auf dem Olympiagelän­

de das beste Schwimmbe­cken haben. Als Austragungsort eignet es 
sich eindeutig am besten. Die Ame­rikaner haben schon vor Wochen 
zuge­stimmt. Und wo, glauben Sie, soll der Wettkampf auf einmal ab­
ge­halten werden? Unten im Süden, in ihrem Sektor, in irgendeinem 
glitschigen Tümpel. Und wissen Sie, warum?«

Lof­ting sprach ge­schlage­ne zehn Minuten lang weiter.
Als sämtliche Tücken des Schwimmwettbe­werbs abgehandelt schie­

nen, sagte Leonard: »Major Sheldrake hatte Ausrüstungsge­genstände 
und versie­gelte Anweisungen für mich. Wissen Sie etwas davon?«

»Darauf wollte ich ge­rade zu spre­chen kommen«, sagte der Lie­uten­
ant scharf. Er hielt inne und schien Kraft sammeln zu wollen. Als er 
weitersprach, konnte er nur schwach einen ge­reizten Jodellaut unter­
drücken. »Wissen Sie, der einzige Grund, weshalb ich hierher be­ordert 
worden bin, war, dass ich auf Sie warten sollte. Als Major Sheldrakes 
Versetzung durchkam, sollte ich von ihm die ganzen Sachen ausge­hän­
digt be­kommen und weiterleiten. Ich kann nichts dafür, dass zwischen 
der Abreise des Majors und meiner Ankunft achtundvierzig Stunden 
verstrichen sind.«

Er legte eine Pause ein. Es klang so, als hätte er sich seine Erklä­
rung sorgfältig zurechtge­legt. »Anscheinend haben die Amis mächtig 
Stunk ge­macht. Dabei war die Bahnfracht in einem be­wachten Raum 
verschlossen, und Ihr versie­gelter Umschlag lag auf der Stube des 
Kommandeurs im Panzerschrank. Sie haben darauf be­standen, dass 
je­mand die ganze Zeit für das Zeug unmittelbar haftbar ist. Vom Bri­
gade­ge­ne­ral kamen Anrufe für die Stube des Kommandeurs, die vom 
Ge­ne­ralstab ausgingen. Wir konnten nichts mehr ausrichten. Sie ka­
men mit einem Laster und nahmen alles mit, Umschlag, Frachtgut, ein­
fach alles. Dann traf ich ein. Laut meinen neuen Anweisungen sollte 
ich auf Sie warten – was ich nun schon fünf Tage tue –‚ sicherstellen, 
dass Sie wirklich der sind, der Sie zu sein be­haupten, Ihnen die Situati­
on erläutern und Ihnen die­se Kontaktadresse überge­ben.«

Lof­ting nahm einen braunen Umschlag aus der Tasche und reich­
te ihn über den Tisch. Gleichzeitig händigte Leonard ihm sein Be­glau­
bigungsschreiben aus. Lof­ting zögerte. Er hatte noch eine schlechte 
Nachricht.

»Die Sache ist die. Da Ihre Sachen, was immer das im Einzelnen ist, 
nun schon einmal den Amis überstellt worden sind, gilt das Gleiche 
auch für Sie. Sie sind jetzt den Amis unterge­ben. Vorläufig sind die 
für Sie verantwortlich. Ihre Instruktionen werden Sie also von ihnen 



entge­gennehmen.«
»Geht in Ordnung«, sagte Leonard.
»Tja, da haben wir wirklich Pech ge­habt.«
Als er seine Pflicht ge­tan hatte, erhob sich Lof­ting und schüttelte 

ihm die Hand.
Der Armee­fahrer, der Leonard am frühen Nachmittag vom Flughafen 

Tempelhof abge­holt hatte, warte­te auf dem Parkplatz des Olympiasta­
dions. Leonards Quartier lag nur we­nige Minuten entfernt. Der Korpo­
ral öff­ne­te den Kof­ferraum des kakifarbe­nen Kleinwagens, schien es 
aber nicht für seine Auf­gabe zu halten, die Kof­fer herauszuhe­ben.

Platanenallee 26 war ein Neubau mit einem Auf­zug im Hausflur. 
Die Wohnung lag im dritten Stock und be­stand aus zwei Schlaf­zim­
mern, einem großen Wohnzimmer, einer Küche mit Esse­cke und ei­
nem Bade­zimmer. In Tottenham wohnte Leonard noch im Haus seiner 
Eltern und pendelte je­den Tag nach Dollis Hill. Er ging von einem 
Zimmer ins ande­re und knipste sämtliche Lichter an. Es gab verschie­
de­ne Neuheiten, etwa ein großes Radio mit creme­farbe­nen Tasten 
und ein Te­le­fon auf einem Satz Couchtische. Dane­ben lag ein Stadt­
plan von Berlin. Die Möbel waren die armee­üblichen – eine dreiteilige 
Polstergarnitur mit verbliche­nem Blumenmuster, ein Sitzpolster mit 
Le­derquasten, eine nicht ganz lotrechte Stehlampe und an der ge­gen­
überlie­genden Wand des Wohnzimmers ein Schreibtisch mit dicken, 
ge­schwunge­nen Beinen. Er schwelgte in der Wahl des Schlaf­zimmers 
und packte sorgfältig seine Sachen aus. Eine eige­ne Wohnung! Er hät­
te nicht ge­dacht, dass er so viel Vergnügen daran haben würde. Er 
hängte seine grauen Anzüge, den besten, den zweitbesten und den All­
tagsanzug, in den Einbauschrank, dessen Schie­be­tür bei der leisesten 
Be­rührung auf- und zuglitt. Das mit Teakholz ausge­schlage­ne, versil­
berte Zigarettene­tui mit seinen eingravierten Initialen, ein Abschieds­
ge­schenk seiner Eltern, legte er auf den Schreibtisch. Sein schwe­res 
Tischfeuerzeug, das wie eine neoklassische Urne aussah, stellte er da­
ne­ben. Würde er wohl je­mals Gäste empfangen?

Erst als alles zu seiner Zufrie­denheit einge­richtet war, ließ er sich in 
den Lehnsessel unter der Stehlampe sinken und öff­ne­te den Umschlag. 
Er war enttäuscht. Es war ein Stück Papier, von einem Notizblock ab­
ge­rissen. Keine Adresse, nur ein Name – Bob Glass – und eine Berliner 
Te­le­fonnummer. Er hatte den Stadtplan auf dem Esstisch ausbreiten, 
die Adresse markie­ren, seine Route planen wollen. Jetzt musste er sei­

ne Instruktionen von einem Unbe­kannten, dazu noch von einem Ame­
rikaner, entge­gennehmen und zum Te­le­fon greifen, einem Apparat, 
der ihm trotz seines Be­rufs nicht ganz ge­heuer war. We­der seine Eltern 
noch irgendeiner seiner Freunde be­saßen ein Telefon, und auf der Ar­
beit musste er nur selten Anrufe erle­digen. Den Zettel auf dem Knie 
balancie­rend, wählte er sorgsam. Er wusste, wie er klingen wollte. Ent­
spannt, entschlossen, Leo­nard Marnham am Ap­parat. Ich nehme an, 
Sie erwarten meinen Anruf. 

Sogleich stieß eine Stimme hervor: »Glass!«
Leonards Sprechweise verkam zu ge­nau dem englischen Ge­stam­

mel, das er in der Unterhaltung mit einem Ame­rikaner tunlichst zu 
vermeiden ge­sucht hatte: »Hm, tja, also, es tut mir schrecklich leid, 
ich …«

»Sind Sie Marnham?« 
»Ja, ge­nau, Leonard Marnham am Apparat. Ich glaube, Sie …«
»Schreiben Sie sich die Adresse auf: Nollendorf­straße 10. Die geht 

vom Nollendorf­platz ab. Finden Sie sich morgen früh um acht hier 
ein.«

Während Leonard die Adresse noch in seinem freundlichsten Tonfall 
wie­derholte, wurde be­reits auf­ge­legt. Er kam sich blamiert vor. Allein 
mit sich, erröte­te er. Er erblickte sich in einem Wandspie­gel und ging 
hilflos auf sich zu. Seine Brille, die sich von seinen Körperausdünstun­
gen gelblich verfärbt hatte – so je­denfalls laute­te seine The­orie –‚ saß 
albern auf seiner Nase. Als er sie abnahm, sah sein Ge­sicht aus, als 
sei ihm etwas abhandenge­kommen. An den Nasenwänden be­fanden 
sich rote Druckstellen, re­gelrechte Dellen im Knochenbau. Eigentlich 
müsste er auch ohne Brille auskommen. Was er wirklich wahrnehmen 
wollte, konnte er auch aus allernächster Nähe se­hen. Ein Schaltdia­
gramm, einen Röhrenglühfaden, ein ande­res Ge­sicht. Ein Mädchen­
ge­sicht. Seine häusliche Ruhe war dahin. Wie­der durchmaß er, von 
einem unkontrollierbaren Verlangen ge­trie­ben, seinen neuen Wohn­
be­reich. Schließlich disziplinierte er sich, indem er sich am Esstisch 
einem Brief an seine Eltern widme­te. Schriftliche Äuße­rungen die­ser 
Art koste­ten ihn Überwindung. Zu Be­ginn eines je­den Satzes hielt er 
den Atem an, am Ende stieß er ihn keuchend wie­der aus. Liebe Mutti, 
lieber Vati! Der Flug war langweilig, aber wenigs­tens ist nichts schiefge­
gangen! Ich bin heute um sechzehn Uhr angekommen. Ich habe eine 
schö­ne Wohnung mit zwei Schlafzimmern und Telefon. Die Leute, mit 



denen ich zusammenarbeite, habe ich zwar noch nicht zu Gesicht be­
kommen, aber ich denke, Berlin wird schon werden. Es regnet, und es 
ist furchtbar windig. Selbst bei Dunkelheit sieht alles ziemlich zerstört 
aus. Bis­her habe ich noch keine Gelegenheit gehabt, mein Deutsch aus­
zupro­bieren … 

Bald darauf trie­ben ihn Hunger und Neugier aus dem Haus. Er 
hatte sich eine Wegstre­cke auf dem Stadtplan einge­prägt und ging 
in östlicher Richtung auf den Reichskanzlerplatz zu. Bei Kriegsende 
war Leonard vierzehn ge­we­sen, alt ge­nug, um Namen und Leistun­
gen von Kampf­flugzeugen, Kriegsschif­fen, Panzern und Kanonen he­
runterbe­ten zu können. Er hatte die Großlandung in der Normandie 
und den Vormarsch quer durch Europa nach Osten ebenso mitverfolgt 
wie vorher schon den durch Italien nach Norden. Erst jetzt be­gann er 
die Namen sämtlicher wichtiger Schlachten allmählich zu vergessen. 
Für einen jungen Engländer war es unmöglich, sich das erste Mal in 
Deutschland auf­zuhalten, ohne die Gastge­ber vor allem für ein be­sieg­
tes Volk zu halten oder Stolz über den Sieg zu verspüren. Den Krieg 
hatte er bei seiner Großmutter in einem walisischen Dorf verbracht, 
das keine Feindüberflüge ge­kannt hatte. Er hatte noch nie ein Ge­wehr 
in der Hand ge­habt und außer auf dem Schießstand auch noch nie ei­
nen Ge­wehrschuss ge­hört. Trotzdem, und selbst wenn es die Russen 
ge­we­sen waren, die die Stadt be­freit hatten: An die­sem Abend – der 
Wind hatte sich ge­legt, und es war wärmer ge­worden – schritt er mit 
einem ge­wissen Be­sitzerstolz durch den ange­nehmen Berliner Wohn­
be­zirk, ge­rade­so als klopf­ten seine Füße zu einer Ansprache Churchills 
den Takt.

Soviel er se­hen konnte, hatte es einen intensiven Wie­derauf­bau ge­
ge­ben. Man hatte die Bürgersteige neu ge­pflastert und spindeldürre 
junge Platanen ge­pflanzt. Vie­le Trümmergrundstücke waren ge­räumt. 
Der Erdboden war einge­ebnet und die alten Zie­gelsteine, von de­nen 
der Mörtel abge­klopft war, säuberlich auf­ge­schichtet worden. Selbst 
den Neubauten haf­te­te, wie seinem eige­nen, die Solidität des 19. Jahr­
hunderts an. Am Ende der Straße schlugen die Stimmen englischer 
Kinder an sein Ohr. Ein Of­fi­zier der Royal Air Force und seine Fami­
lie kamen ge­rade nach Hause – be­frie­digender Be­weis einer eroberten 
Stadt. […]

Er erreichte den Reichskanzlerplatz, eine rie­sige lee­re Fläche. Im 
ockerfarbe­nen Schein der neu errichte­ten Straßenlaternen aus Be­ton 

Berlin anno 1955
von Maren Soehring

Als Le­onard Marnham – desillusioniert, aber auch erleichtert – Berlin 
1956 verlässt, hat er nicht nur ein Menschenle­ben auf dem Ge­wissen, 
sondern hat auch Informationen über eine spektakuläre Ge­heimdienst-
Ope­ration erlangt, um die sich bis heute Le­genden ranken. Und die 
manch einem modernen Le­ser ge­rade­zu fantastisch vorkommen mag. 
Dabei hat Ian McEwan – abge­se­hen von den Protagonisten und dem 
ebenso grausamen wie grotesken Mord an Otto Eckdorf, dem Ex­mann 
seiner Ge­liebten Maria – die Ereignisse von damals ziemlich ge­nau be­
schrie­ben und sich an den Tatsachen orientiert, die vor rund 20 Jahren 
bei Erscheinen seines Buches auch von Historikern und Ge­heimdienst-
Kennern vertre­ten wurden.

Inzwischen sind weite­re Akten zugänglich, etliche Be­teiligte haben 
sich ausführlich zu Wort ge­meldet und die Ge­schehnisse aus ihrer 
Sicht ge­schildert. Manche De­tails, wie zum Beispiel der ge­naue Deck­
name der Ope­ration, sind noch immer umstritten, einige Dokumente 
werden weiterhin als »ge­heim« einge­stuft. Dennoch gilt der »Berliner 
Tunnel« – meist als Ope­ration Stopwatch oder Ope­ration Gold be­zeich­
net – heute als ein logistisches Meisterstück der Ge­heimdienste, nur 
zu verste­hen vor dem Hintergrund des Kalten Krie­ges, der Anfang der  
Fünf­zigerjahre einen ersten Höhe­punkt erreichte.

1955, als der junge britische Postange­stellte Le­onard Marnham in 
Berlin eintrifft, sind aus den beiden mächtigsten Alliierten des Zweiten 
Weltkriegs, den USA und der Sowjetunion, längst wie­der erbitterte Fein­
de ge­worden. »Der Krieg war von einem Bündnis ge­wonnen worden, des­
sen Hauptpartner sich – ide­ologisch und ge­opolitisch, wenn auch nicht 
militärisch – be­reits miteinander im Krieg be­fanden«, schreibt dazu der 
ame­rikanische Historiker John Le­wis Gaddis in seinem Buch »Der Kalte 
Krieg. Eine neue Ge­schichte«. Es ging um die Vormachtstellung in der 
Welt, um die Auseinandersetzung zwischen zwei unvereinbaren Syste­
men: auf der einen Seite die kommunistischen Zentralstaaten mit ihrer 
staatlich ge­lenkten Planwirtschaft, die marktwirtschaftlich organisier­
ten parlamentarischen De­mokratien auf der ande­ren. […]
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