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1. KAPITEL

WOoRIN ProrFEssorR GoTrTHOLD KITTGUSS
VON EINEM ENGEL BESUCHT
UND NACH UNSADEL GESANDT WIRD

Es war einmal ein alter Professor namens Gotthold Kittgufs, der
hatte weder Weib noch Kind. Bis zu seinem fiinfzigsten Lebens-
jahr war er schlecht und recht an einem Berliner Gymnasium
Lehrer der christ-evangelischen Religion gewesen. Zudem hatte er
die jiingeren Jahrginge in die lateinische und griechische Sprache
eingefiihrt, wihrend er mit den alteren, soweit sie sich spéter der
Gottesgelehrsamkeit widmen wollten, das Neue Testament im
griechischen Text gelesen und das Hebriische exerziert hatte.

Diese fiinfundzwanzig Jahre seines Lehrerdaseins hatte eine
wahre Liebe zu den heranwachsenden Knaben erwirmt, und
sein eifrigstes Bemiithen war dahin gegangen, ihnen nicht nur
die Schrift, sondern auch den Geist, der in dieser Schrift wohnt,
recht fasslich zu machen. Viele Male schon hatte er den Jungen
das Neue Testament erklart und damit auch die Offenbarung Jo-
hannis, aber nie hatte er versucht, gerade an dieses letzte und ihm
sehr liebe Buch der Heiligen Schrift mit eigenen Deutungen he-
ranzugehen.

»Da aber lief mir«, wie er in seinem Tagebuch niederge-
schrieben, »der Herr mit einem Mal ein Licht aufgehen, durch
das mir die Pforte zum gottlichen Bau der Offenbarung aufge-
schlossen ward. Wie, fragte ich mich, >wenn zwar fiir die Herr-
lichkeit des vollendeten Reiches Gottes keine Zeitschranke gesetzt
wire, wohl aber fiir den vorangehenden Jammer, welcher der Weg
zu dieser Herrlichkeit ist?< Mit der stirksten Klarheit und Uber-
zeugung stellte sich diese Vermutung vor meine Seele, und ich
ward so sehr von ihr eingenommen, dass ich nicht mehr imstande
war, die Unterrichtung meiner Knaben fortzusetzen ...«

Trotz mancher an ihn gerichteten Bitte von Mitlehrenden und
Schiilern suchte er um seine Pensionierung nach, die ihm schlief3-
lich auch gewihrt wurde. Und nun zog er sich ganz in seine Be-
rechnungen, Textvergleichungen und Schriftdeutungen zurtick.
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Nur einem Studienfreunde von ehemals, einem Geistlichen
Thiirke im Mecklenburger Lande, hatte er von den tieferen
Griinden zur Veranderung seiner Lebensumstiande Mitteilung ge-
macht, und zwar mit den Briefworten: »Es ist mir nicht moglich,
Dir eine Nachricht vorzuenthalten, von der ich gleichwohl wiin-
schen muss, dass Du sie vorerst ganz fiir Dich behaltst ... Unter
dem Beistand des Herrn habe ich die Zahl des Tieres gefunden.
Dieser apokalyptische Schliissel ist von Wichtigkeit, denn dieje-
nigen, welche jetzt geboren sind, kommen in wunderbare Zeiten
hinein. Auch Du hast Dich darauf gefasst zu machen, denn Weis-
heit wird nottun ...«

Dies war im Dezember geschrieben, und es wurde Mirz, ehe
Professor Kittgufs eine Antwort seines Freundes Thiirke in
Hinden hielt: Es sei ihnen ein Tochterchen geboren, das in der
Taufe den Namen Rosemarie erhalten habe, und als Taufpaten
habe man auch den Herrn Professor Gotthold Kittgufs in das Kir-
chenbuch eingetragen, weswegen man seine Zustimmung er-
hoffe. — Es freuten den Freund die wunderbaren Zeiten, denen dies
Migdlein entgegengehe! Indessen moge er, der Kittgufs, seine Un-
tersuchungen beschleunigen und sobald wie tunlich abreisen in
die lindliche Pfarre, sich das Patenkind zu beschauen. Auch auf
dem Lande fehle es nicht an Zeichen kommender guter Zeiten: In
diesem Jahre sei der Friihling eher, denn je erhort, gekommen, auf
dem Kirchgang seien die Schwalben schon tiber dem Tédufling mit
ihrem Zwi-wit hingeschossen ...

Professor Kittgufs hatte einen Augenblick nachsinnend tiber
diesem Brief gesessen, in seiner dunklen Wohnung war es fiir
eine kurze Frist hell gewesen; er hatte den Brief auch beantworten
wollen. Dann aber war er zwischen andere Papiere geraten, die
Berechnungen, was eine halbe Zeit, ein ya106g, und eine gemes-
sene Ewigkeit, ein aidv seien, hatten den Professor wieder ganz
gefangen genommen. Und so blieb der Brief unbeantwortet und
vergessen, durch sechzehn Jahre, wie die ganze Umwelt vergessen
und ohne Lebenszeichen vom Professor blieb.

Wir haben ihn uns in all diesen fast nur hinter dem Schreib-
tisch verbrachten Jahren vorzustellen als einen immer noch an-
sehnlichen, groffen Mann mit einem breiten, fleischigen, weifsen
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Gesicht, festem Kinn, starken, dunklen Augenbrauen, braunen,
freundlichen, aber etwas fremden Augen und sorgfiltig geschei-
teltem, weiflem, etwas gewelltem Haar. Er gab viel auf Sauberkeit,
stets war er glatt rasiert, seine weiffen Halsbinden waren sorg-
faltig gestiarkt und geplattet, seine weifSen, sehr kleinen, etwas
vollen Hinde, an deren Handgelenken erst da und dort der erste
gelbe Altersfleck auftauchte, trugen trotz aller Biicher und Schrei-
bereien nie ein Spiirchen Staub oder Tinte.

Betreut wurde der Professor von der Witwe Miiller, die hinten
in der Kiichenregion lautlos wirtschaftete, lautlos ihm das Essen
hinstellte, an jedem Sonnabend ungefragt die frische Wasche tiber
den Stuhl legte und nie ein tiberfliissiges Wort sprach.

Die beiden waren so ineinander eingelebt, dass sie oft viele Wo-
chen nicht einmal miteinander sprachen. An jedem Morgen jedes
Monatsletzten fand Professor Kittgufs iiber seinen Schreibtisch-
sessel gebreitet liegen: den Mantel, dazu den Hut und den Stock.
Aus einer Lade hob er dann das Sparbuch, ging langsam durch
die Straflen zu seiner Kasse, wartete beddchtig versonnen am
Schalter, bis er angesprochen wurde, hob das — immer gleiche —
Wirtschaftsgeld ab, lieff den Rest der Pension seinem Guthaben
zuschreiben und ging langsam — jetzt schon wieder voll mit seiner
Arbeit beschaftigt — nach Haus. Dort wartete bereits im Flur die
Miillern — nahm Mantel, Hut, Stock und Wirtschaftsgeld wortlos
entgegen, und Professor Kittgufs setzte sich wieder fiir einen
neuen Monat an seine geduldige, griiblerische Arbeit.

Zu Beginn seiner Studien hatte er in der Erleuchtung gemeint,
dem Ziele ganz nahe zu sein. Aber je linger er arbeitete, umso
ferner schien es zu riicken. Er saf§ und sann und griibelte tiber je-
dem Wort, und die Jahre rannen dahin. Aber wenn wir von ihrer
sechzehn gesprochen haben, so muss bemerkt werden, dass Pro-
fessor Kittguf3 von dieser Zahl nichts wusste, denn sie waren ihm
alle wie ein Tag. Dass er selbst nun schon stark auf die Siebziger-
jahre seines Lebensalters losmarschierte, war ihm noch nie be-
wusst geworden iiber der Auslegung eines Briefes, wie dieser ist:
»Und ich horete eine Stimme in der Mitte der vier Tiere sagen:
Ein Vierling Weizen um einen Zehner und drei Vierling Gersten
um einen Zehner, und dem Ol und dem Wein tue kein Leid.«
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Er saf$ und las und sann und schlug nach und bedachte dieses
und jenes, und schliefSlich schrieb er nieder: »Hier ist die Rede
von einer Zeit, die fiir das Ol und den Wein besser ist als fiir die
Gerste und den Weizen. Alles miteinander aber zielt auf eine ge-
mifigte Teuerung. Weizen und Gerste, Ol und Wein sind die ge-
meinsten und notigsten Lebensmittel. Also halt der hier gegebene
Befehl gar viel in sich. Unter Trajans Regierung hat es, besonders
im Siiden, in Agypten, das sonst ein fruchtbares Land und vieler
Volker Kornboden war, eine namhafte Teuerung gegeben. Wenn
der Nil sich nicht hoch genug, sondern unter vierzehn Schuh er-
goss, gab es gewiss Teuerungen, wie Plinius Buch 5, Kapitel 9 be-
zeugt. Anno 110 im dreizehnten Jahre Trajans stieg der Nil nur auf
sieben Schuh, wie Harduinus mit einer alten Miinze beweist ...«

So weit war Professor Kittguf8 mit seiner Auslegung der Offen-
barung Johannis an diesem triiben Oktobernachmittag des Jahres
1912 gekommen, als ihm bewusst ward, dass es an seiner Tiir ge-
pocht hatte, dass jemand an seinem Schreibtisch stand. Langsam
und ein wenig widerwillig blickte er hoch und sah in das Gesicht
der Witwe Miiller. Dieses Gesicht driickte so vielerlei aus, vom
Unwillen tiber die Storung an, die sie verursachen musste, bis zu
einem gewissen, ziemlich deutlichen Ekel, dass er ganz unwill-
kiirlich sein Schweigen brach und fragte: »Nun, Witwe Miiller,
was gibt es?«

»Ein Junge, fliisterte die Witwe Miiller unwillig.

»Also ein Junge«, antwortete der Professor beruhigend, und eine
Erinnerung an seine Lehrerjahre kam ihm. Er sah zur Tiir und
meinte schon den Klassenprimus Porzig eintreten zu sehen, die
rote Schiilermiitze mit dem weiflen Band in der Hand. Manchmal
hatte Porzig — oder auch ein anderer — ihn in solch dimmriger
Stunde aufgesucht und hatte die eine oder andere Frage gestellt,
die schlieSlich alle darauf hinausliefen: Wenn ich glaubig bin,
muss ich alles glauben?

Wie eine Vorahnung kommender Ereignisse riihrte den alten
Professor ein Erinnern an jenes holde, vertrauensvolle Ehemals
an — er sah auf die Tiir, die Miillern ...

Er vergafs, dass der Klassenprimus Porzig jetzt ein Mann Mitte
der DreifSiger sein musste, dass ihm eine sehr lange Spanne Zeit
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tiber dem Papier zerronnen war, dass es unter den jetzt Jungen
niemanden gab, der auch nur seinen Namen wusste.

Beinahe lichelnd sagte der alte Mann: »Und warum kommt der
Junge nicht herein, Frau Miiller?«

Die Miiller wusste viel von ihrem Herrn, sie hatte ihn schon
verstanden. »Nicht solch ein Junge«, murmelte sie unwillig.

»Nun, was es auch fiir ein Junge sei«, sagte der Professor froh-
lich und stand grofd und stattlich hinter seinem Schreibtisch auf,
»lassen Sie ihn herein, Witwe Miiller. Unsere Tiir ist niemandem
verschlossen.«

Er nickte ihr aufmunternd zu und ging selbst, das Deckenlicht
einzuschalten. Dann blieb er stehen und sah auf die Tiir.

Die Tiir aber tat sich einen Spaltweit auf, und herein schob sich
ein Geschopf, ein Sohn Labans, ein trauriger Bengel, verdreckt
und verkommen. Da stand er auf der Kokosmatte, eine alte Miitze
in der Hand drehend, und sah nicht hoch und sprach kein Wort.

Nie in seinem ganzen behiiteten Leben hatte der Professor
Kittguf$ solch ein Geschopf gesehen. Aber da stand es nun: tiber-
lang, mit schlottrigen Gliedern, die roten, unférmigen Hinde
waren geschwollen und aufgesprungen. Das Gesicht, sterbens-
bleich, mit einer riesigen, betriibten Nase, wulstigen Lippen, die
halb offen standen und gelbe, grofle Pferdezihne sehen liefSen,
und dazu eine niedrige, weit vorgebuckelte Stirn, unter der die
kleinen blicklosen Augen fast verschwanden —: so stand der Besu-
cher da: ein armer Télpel ... Und es griff dem Professor ans Herz,
dass auch dieser Schwachsinnige ein Geschopf Gottes sei, mit we-
niger Gaben fiir dies Leben als die meisten, mit einem dafiir umso
schwereren Weg ...

Kittgufs sah zur Tiir, die Miillern hatte sie nicht ganz geschlossen,
sicher stand sie Wache auf dem Flur. Der Professor reichte an dem
Jungen vorbei und zog die Tiir sachte ins Schloss. Dann ging er
zum Schreibtisch, aber er ging nicht an seinen Schreibplatz, er
stellte sich vor ihn hin. Die Arbeit lag ihm im Riicken, Kittgufs
sah auf den Besucher.

Der stand noch immer wortlos, blicklos da, als wiisste er nicht,
warum er hier stiinde.

»Wie heifst du, mein Junge?«, fragte der Professor sanft.
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Die Antwort kam iiberraschend schnell, mit einer iiberraschend
tiefen, rauen Stimme: »Dat segg ick nich!«

Kittguf3 iiberdachte den Fall. Vielleicht war der Junge fehlge-
laufen. »Ich heifle Gotthold Kittguf3«, erklarte er.

»Dat weet ick!«, sagte der Besucher wiederum rasch und rau.

»Sprichst du nur plattdeutsch?«, fragte der Professor.

»Joa!l«, antwortete der Junge.

»Von wo bist du denn?«

»Dat segg ick nich!«, kam’s wieder, rau und bose.

Eine Weile war Stille, der Professor sah sich zweifelnd in seinem
Arbeitszimmer um. Das Deckenlicht beleuchtete friedlich die Re-
gale, deren Bretter sich unter der Last der Biicher krumm gezogen
hatten. Es warf seinen Schein auf den Berg beschriebenen, teils
schon vergilbenden Papiers, der griffbereit neben dem Schreib-
tisch in einem Stdnder lag. Es verklarte auch die heutige Tages-
arbeit auf dem griinen Filztuch, die vorwurfsvoll das Ende der
Unterbrechung abzuwarten schien.

»Man miisste«, dachte der Professor, »hierzu auch noch den
jiingeren Plinius zitieren, der als ganz Ungewohnliches gemeldet
hat, dass Trajan anno 98 den Agyptern mit Brotfrucht aushelfen
musste ...« Dariiber fiel ihm etwas ein. Er ging hinter den Schreib-
tisch und 6ffnete ein Fach, in dem er zur Linderung seines Hus-
tens einen braunen Malzzucker aufbewahrte. Er wihlte ein grofSes
Stiick, machte einen Schritt nach dem Besucher hin, kehrte aber
wieder um und nahm noch ein kleines Stiick dazu. Das grofse gab
er dem Jungen in die Hénde, das kleine behielt er selbst. »Da, iss,
Jungex, sagte er. »Es ist Zucker. Ich esse auch davon.«

Der Junge wollte das Stiick Zucker zuriickweisen, es wurde ihm
schwer. In das arme, ausdrucklose Narrengesicht kam etwas wie
Leben, in den Augen wurde etwas wach wie ein Blick ...

»Du magst ruhig essenc, sagte der Professor sanft, »deswegen
brauchst du mir doch nicht zu sagen, was du nicht willst.«

Der Junge af gierig. Mittendrin deutete er mit dem Kopf nach
dem Schreibtisch. »Se schriew’n —? Jiimmer?«

Der Professor erriet mehr, als er verstand. »Ja, ich schreibe,
antwortete er. »Meistens.«

»Setten Se sick dal, sagte der Junge. »Un schriewen Se!«
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»Was soll ich schreiben?«

»Wat Se siis (sonst) schriewen. Ick will sehn ... Ick will sehn ...«

»Was willst du sehen —?«

Aber der Junge antwortete nicht. Er war mit seinem Zucker fertig
und stand nun wieder blick- und bewegungslos auf der Kokosmatte.
Der Professor betrachtete ihn aufmunternd. Vielleicht steckte doch
ein Sinn hinter all dieser Hilflosigkeit und Blodheit. Er machte ein
paar Schritte, zogerte, tat noch einen Blick — nichts war verdndert —
und setzte sich auf den Sessel. Er sah in das Geschriebene ...: »Wie
Harduinus mit einer alten Miinze beweist«, stand da.

»Richtig. Nun wollte ich noch den jiingeren Plinius anfiihren.«
Und laut sprach er. »Setze dich doch hin, mein Junge, da auf den
Stuhl, du siehst miide aus.« Und wieder zu sich: »Steht er noch
da? Unverindert. Beinahe ist es wie ein Traum. Hitte ihn die Miil-
lern nicht gebracht ... Also, der jiingere Plinius. Er muss es in
seiner Lobrede auf Trajan anno 100 gesagt haben ...«

Die rot geschwollene Hand schob sich ihm zwischen Auge und
Manuskript. Sie verschwand, und auf der Erklarten Offenbarung
Johannis lag ein Zettel, ein Wisch, ein schmutziges Blatt, sichtlich
aus einem Schulheft gerissen, aber ebenso sichtlich am rechten
Platz, denn: »Herrn Professor Gotthold Kittguf3« stand darauf
zu lesen. Der Professor sah hoch, der Junge war lautlos auf den
Platz an der Tiir zuriickgeglitten. Wieder hatte er sich nicht ge-
setzt, sondern stand dort mit einem Gesichtsausdruck, als griibele
er etwa iiber dem Unterschied zwischen Schaf und Kuh.

»Herrn Professor Gotthold Kittgufl« stand noch immer auf
dem Schreiblappen. Fiir dieses Mal dachte der Professor nicht an
das kostbare Manuskript, das darunterlag. Er entfaltete das nur
ineinandergesteckte Blatt, las die Uberschrift, stutzte, las noch
einmal, sah zur Tiir (der Junge stand) und machte sich endlich an
den Brief. »Lieber Pate, las er. »Bei uns in Unsadel geht die Rede:
Ein Gau ist rau, aber ein Schlieker ist ein Betriiger. Erst bin ich bei
den Gauens geschlagen, nun wollen die Schliekers mich um mein
Erbteil bringen. Du hast meinem seligen Vater die wunderbaren
Zeiten, in die ich hineingeboren sei, zugesagt — willst Du nicht
einmal kommen und nach mir sehen? Es eilt sehr. Matthius 7,7.
Deine Rosemarie«
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Eine Nachschrift: »Ob Du kommst oder nicht, gib dem Philipp
Geld fiir Essen, er hat zwei Tage zuriickzulaufen.«

Die zweite Nachschrift: »Er soll Dir den Brief nur geben, wenn
Du der rechte Mann fiir uns bist.«

»Oh, mein Herr und mein Gott!«, rief Professor Kittguf3 tiber
diesem jammerlich stolzen Brief zu sich und legte die Hénde recht
theatralisch an den Kopf: »Was soll dies?! Was soll mir dies?!«

Er starrte auf den Brief. [hm war wie einem Schlifer, der, aus
einem sanften Traum geweckt, in einen schlimmeren Traum ver-
strickt wird, der nicht mehr weif3: Wacht er, schlift er, wo ist er?

»Ein Gau ist rau, aber ein Schlieker ist ein Betriiger«, murmelte
er. »Rosemarie — Philipp — zwei Tage Weg — Narren und Narren-
streiche«, dachte er unwillig. »Philipp!«

Etwas wie ein Gerdusch liefd ihn hochsehen, er blickte zur Tiir,
der Platz an der Tiir war leer. Mit einem vollig jugendlichen Ruck
war der Professor hoch und lief, »Frau Miiller! Frau Miiller!« ru-
fend, in den Flur.

Die Tiir zum Treppenhaus stand offen, er meinte Poltern auf
den unteren Stufen zu horen. »Der Junge, der arme, blodsinnige
Junge — ich muss ihm Geld geben!«, rief er aufgeregt zur Miillern.

Seine Versorgerin sah ihn wortlos an.

Er iiberwand sich. »Philipp!«, rief er ins Treppenhaus hinab.
»Philipp! Du bekommst noch Geld ...«

Der Professor wurde ein wenig rot unter dem Blick der Miillern.
»Er hat noch zwei Tage zu laufen«, versuchte er zu erklaren. »Und er
hat Hunger. Ich habe es gesehen, als er meinen Malzzucker afs ...«

»lhren bayerischen Malzzucker, Herr Professor, sagte die Miil-
lern voll Empérung. »Solche wie die«, erklirte sie mit all der Ver-
achtung der Armen fiir die Armsten, »kommen nie um.«

»Frau Miiller, Witwe Miiller«, sagte der Professor mit erho-
bener Stimme, »was steht Matthdus 7,77«

Sie antwortete nicht, aber sie lavierte den Aufgeregten, ohne
dass er dessen achtete, in sein Zimmer zuriick.

»Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so werdet ihr finden;
klopfet an, so wird euch aufgetan.«

Er stand an seinem Schreibtisch, in der stillen, geborgenen Helle
des Arbeitszimmers, ein alter, noch stattlicher Mann, zur Stunde
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ein wenig erregt. »Ich«, sagte er leise, »bin gebeten worden. Ichg,
sagte er, »bin gesucht worden. Bei mir hat er angeklopft. Frau
Miiller, ich fahre morgen nach Unsadel.«

»Unsadel —?«, fragte die Miillern, »wo ist denn das?«

»Ich weifd es nicht«, sagte der Professor. »Aber auf der Eisen-
bahn werden sie es wissen. Dies zu wissen ist dort ihr Beruf.«

sEisenbahn!«, verwirrte sich Frau Miiller und war sofort den
Trinen nahe. »Herr Professor, ich bin siebenundzwanzig Jahre bei
Thnen, und Sie sind nie mit der Eisenbahn gefahren!«

»Das hat hiermit nichts zu tun«, antwortete der Professor milde.
»Dies heifSt den Fall zu weiblich betrachten.«

»Und Thre Arbeit?«, rief die Miillern, warf einen Blick auf den
Schreibtisch und brach nun wirklich in Trdnen aus. »lhre Ar-
beit, Herr Professor?! Ich hatte mich so gefreut, Sie kamen in der
letzten Zeit so gut voran.«

»Meine Arbeit?«, fragte der Professor betroffen und sah mit
ihr auf den Tisch voll Papier. »Ja freilich, meine Arbeit. Haben Sie
mitgelesen? Ist sie gut?«

»Und ob sie gut ist!«, rief die zu weiblich denkende Miillern.
»Eine ganze Seite haben Sie in der letzten Woche jeden Tag ge-
schrieben!«

»Meine Arbeit, sagte der Professor noch einmal wehmiitig. Er
schwankte. Aber auf ihren Blattern lag der Brief, nicht mehr fort-
zudenken. Er hob ihn auf. Mit festerer Stimme sagte er: »Hier
steht Matthaus 7,7. Das ist unverbriichlich. Ich bin gerufen.«

»Von solchem Schmierian, Herr Professor!«, widersprach die
Witwe Miiller.

»Liebe Witwe Miiller«, sagte der Professor Gotthold Kittguf3
und war nun wieder ganz daheim in seiner milden Ferne. »Es ist
ausgemacht und mit vielen Stellen der Heiligen Schrift belegt,
dass Gott seine Boten und Engel durchaus nicht immer in der se-
ligen weiSen Fliigelgestalt auf diese Erde sendet, wie wir als ein-
faltige Kinder wiahnten.«

Und als die Miillern noch weiter widersprechen wollte: »Genug
und tibergenug, es ist endgiiltig beschlossen: Ich folge dem Ruf.
Morgen in der Friihe fahre ich nach Unsadel.«
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2. KAPITEL

WOoRrIN PrROFESSOR KITTGUSS
EINEN FETTEN BAUERN AM BAUM HANGEN
UND EIN MADCHEN AM ZAUN WEINEN SIEHT

Der frithe Oktobernachmittag war sonnig und windstill. Den-
noch — wenn Professor Kittguf8 bei seinem Marsch auf dem san-
digen Heckenweg einen Vogel im Geist aufscheuchte, glitten
lautlos von der fliigelschlagenden Flucht des Tieres viele goldene,
rote und braune Blatter zur Erde.

Langsam und bedéchtig wandelte der alte Lehrer den Sandweg.
Ab und zu blieb er stehen, setzte die Reisetasche ab, trocknete die
Stirn vom Schweif8 der ungewohnten Anstrengung und zog die
Uhr zurate. Nun ging er schon fast zwei Stunden, auf der Station
aber hatten sie gesagt, es sei nur eine knappe Stunde bis Unsadel.
Doch so viel er auch nach Haus und Mensch aussah, es waren nur
die Hecken da und hinter den Hecktoren herbstlich stille Acker.

»Ja, ja, seufzte der Professor, aber er war nicht unzufrieden,
nein, die weite Stille mit dem hohen, blassblauen Himmel da-
riiber tat ihm wohl. »Den Abendzug heute werde ich freilich nicht
mehr erreichen. Nun — es wird sich Gelegenheit finden, im Dorf
zu iibernachten. Und umso griindlicher kann ich dann bis morgen
Abend alles regeln.«

Was dies »Alles-Regeln« eigentlich hiefs, davon hatte er nur
eine sehr unklare, nein, gar keine Vorstellung, aber —: »Die Rose-
marie wird mir schon sagen, was ich zu tun habe. Irgendwie wird
es sich um ihr Erbteil handeln.«

Er seufzte wieder »Ja, ja, nahm die Tasche und wandelte weiter.
Die Hecken schienen kein Ende zu nehmen, der einsame Sandweg
schlangelte sich bald nach rechts, bald nach links. Manchmal stand
auch eine hohe Pappel oder eine Weide da, dann betrachtete der
Professor den Baum, beifillig nickend, »Ja, ja«, und setzte sich
langsam wieder in Gang.

Eben stellte er fest, dass er nun schon zwei und eine halbe Stunde
unterwegs war, als er wie eine Frucht zwischen den Hecken-
zweigen das Gesicht eines Jungen tiber sich entdeckte, ein derbes,
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rotes Gesicht, mit einem blonden, ganzlich ungekimmten Schopf
dariiber. Dies Gesicht betrachtete den Professor scharf.

»Lieber Sohng, fragte der. »Wie lange gehe ich noch bis Un-
sadel 7«

»Sie sollen nicht nach Rosemarie fragen, sondern bei Piule
Schlieker ein Zimmer mietenc, fliisterte der Junge eindringlich.

»Lieber Sohn!«, rief der Professor. »Lieber Junge, warte doch ...«

Aber die Zweige rauschten auf, und die Hecke war ohne Gesicht.

Der Junge, lieb oder nicht, war fort. Der Professor trabte bei-
nahe zum nichsten Heckentor, doch auf der Koppel hinter der
Hecke sah er nur Rinder und einen wolligen Schéferspitz, der wii-
tend zu bellen anfing. Kein Junge — so viel auch der Professor ge-
gen das Gebell anlocken mochte.

Sogingerdenn schliefSlich weiter, verwundert, verdrossen. »Nicht
fragen soll ich, sondern einfach bei Pdaule Schlieker mieten ... Aber
ein Schlieker ist ein Betriiger ... Man sollte solch bosen, ehrab-
schneiderischen Reim nicht einmal im Scherz sagen ...: Paule ...
was das nun wieder soll? Paul —?«

Plotzlich horten die Hecken auf. Licht und weit wurde das Land,
Felder und Wiesen flossen sanft zu einem grofSen, griinen See
hinab.

Driiben, am jenseitigen Ufer, stieg in allen lodernden Herbst-
farben ein Wald uferan, aber auf dieser Seeseite lag mit roten
Ziegelddchern und altersschwarzen Strohhauben das Dorf. Der
Professor schritt rascher aus.

Am Eingang des Dorfs stand feierlich, mit ruhenden Fliigeln,
eine grofse Windmiihle. Hiihner suchten verloren, ohne sich um
den Wanderer zu kiimmern, auf der Strafle ihr Futter; eine Schar
Ganse kreuzte, eifrig schnatternd, seinen Weg; eine Katze sah, re-
gungslos auf den Latten eines Zauns hockend, wie verzaubert den
Professor an.

Aber kein Mensch — Professor Kittgufs sah in jedes Fenster,
spahte in jeden Hofraum —: nein, kein Mensch. Er horte die
Pferde im Stall scharren, Kiihe rasselten mit ihren Ketten — aber
an diesem gesegneten Wochentagnachmittag war kein Mensch
sichtbar in Haus, Hof, Strae, Dorf.

Nun stand da eine stattliche Wirtschaft mit breiten, einladenden
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Es gibt tausend Arten des Reisens. Fiir das »alte Herz«, einen
wunderlichen &lteren Theologieprofessor, der sich seit sechzehn
Jahren von frith bis spdt an seinem Berliner Schreibtisch in die
Bibelexegese vertieft, ist die tiberstiirzte Reise in ein mecklenbur-
gisches Dorfchen weiter als fiir manch heutigen Reisenden ein
Kurztrip nach Kalifornien. Denn obwohl es auch 1912 nur eine
Fahrt von wenigen Zugstunden war, fiihrte die Reise doch ans an-
dere Ende der Welt: Der Professor hatte auf den Hilferuf seiner
16-jahrigen Patentochter Rosemarie hin nicht nur alles stehen
und liegen lassen, sondern gibt auch nach all den Erlebnissen in
ihrem Dorf, von denen das Buch erzihlt, seine vertraute Welt tat-
sichlich dauerhaft auf. Er dndert sein Leben. An die Stelle seiner
kauzigen Schreibtisch-Einsamkeit soll nun die Dorfgemeinschaft
treten. Wo bislang die Witwe Miiller mit regelméfligen Mahl-
zeiten und karger Kommunikation des Professors geniigsame
Introvertiertheit bewachte, wird nun umgekehrt seine Verant-
wortung fiir das junge Waisenmédchen stehen.

Eine Reise also, die nicht in Kilometern zu messen ist, die eher
fiir eine existenzielle Umkehr steht. Er habe sich an sein »eigen-
stichtiges Leben klammern wollen und gemeint, nicht ohne das
leben zu konnen« — so bringt der Professor seine Einsicht am
Schluss selbst auf den Punkt.

Aber ist mit der Unterstellung von so viel Bedeutsamkeit einem
Roman nicht zu viel der Ehre getan, der in der Fallada-Literatur
eher pflichtschuldig »Unterhaltungsroman« und »Illustrirten-
Romanc« [sic] genannt, im Grunde aber als der Erwdhnung nicht
wert erachtet wird? Altes Herz geht auf die Reise sei eine »be-
wusst harmlose Schmonzette«, beschreibt Fallada-Biograf Peter
Walther in seinem gerade erschienenen Buch Hans Fallada. Eine
Biographie (Aufbau-Verlag 2017) den 1935 verfassten Roman.

Wie sortiert sich das Alte Herz ein ins Leben und Werk des als
Rudolf Ditzen geborenen Hans Fallada?

Ditzen, 1893 als drittes Kind in die gutbiirgerliche Greifswalder
Familie eines Landrichters hineingeboren, wird seit friihester Ju-
gend von Einsamkeit und Gewaltfantasien verfolgt. In der Schule
gehdnselt, von mehreren Unfillen und Krankheiten zuriickge-
worfen, erinnert sich schon der jungen Ditzen — mit einer ihn

266

Fallada_Altes-Herz-Reise_CC17.indd 266-267

immer auszeichnenden Ehrlichkeit —, wie er es nicht habe lassen
konnen, geliebte Haustiere zu quélen. Mit seinen zwanghaften
Gedanken bedringt er andere; verfolgt Selbstmordabsichten, bis
die Katastrophe passiert: Zusammen mit dem Freund Hanns Diet-
rich von Necker plant Ditzen im Oktober 1911 einen als Duell
getarnten Doppelselbstmord, bei dem der Freund stirbt, wahrend
Ditzen die sich selbst zugefiigten Schiisse in die Brust iiberlebt.
Von nun an werden nicht nur Psychiatrie-, Gefangnis- und Kur-
aufenthalte sein Leben durchziehen wie ein roter Faden: »[A]n
der Kette der Sucht, mal Morphium, mal Kokain, mal Ather, mal
Alkohol. Sanatorien, Irrenanstalten, Leben in der Freiheit, ge-
bunden an die Sucht, eine 16ste nur die andere ab« — so beschreibt
Fallada es spiter selbst. Es gibt Retter: eine Tante, die Eltern, die
immer wieder fiir ihr Sorgenkind einstehen; Arbeitgeber, die
seinen schnellen Geist und seine Verlasslichkeit schatzen. Er ab-
solviert eine landwirtschaftliche Ausbildung, arbeitet mehrfach
als Gutsverwalter und Buchhalter, wird tiberall fiir seine Fihig-
keiten gelobt. Schreibt, publiziert, hinterzieht Gelder, um die
Sucht zu finanzieren. Dem Schriftsteller in sich, um den er lei-
denschaftlich ringt, gibt er schon 1919 das an zwei Marchen ange-
lehnte Pseudonym: Wihrend sich der Nachname auf den treuen
Schimmel Falada aus dem Grimmschen Mérchen Die Ginsemagd
bezieht, der noch im Tod eine bose Schwindlerin entlarvt, ist der
Vorname dem Hans im Gliick entlehnt: »ein wirklicher Wunsch-
name fiir einen, der sich lange Zeit vom Pech verfolgt sieht«, wie
Peter Walther kommentiert.

Und tatsdchlich: Als Hans Fallada 1935 Altes Herz geht auf die
Reise schreibt, ist er seit drei Jahren weltberithmt. Schon durch
Bauern, Bonzen und Bomben (1931) waren nicht nur Literatur-
grofien wie Ernst Rowohlt auf den Schriftsteller aufmerksam ge-
worden, dessen eigenes Abgrundswissen ihm den Zugang zur
Seele der Menschen vermittelt hat und der den Alltag der kleinen
Leute in diesen Jahren der grofSen Arbeitslosigkeit und der Welt-
wirtschaftskrise mit Leichtigkeit und Beobachtungsschirfe zu
vermitteln vermag. Mit Kleiner Mann — was nun, 1932, war
Fallada dann richtig erfolgreich geworden. Geld, Ruhm, hichstes
Lob von Kollegen wie Robert Musil und Thomas Mann, Hermann
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