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1. Ka pi tel

Wo rin Pro fes sor Gott hold Kitt guss  
von ei nem En gel be sucht  

und nach Uns adel ge sandt wird

Es war ein mal ein al ter Pro fes sor na mens Gott hold Kitt guß, der 
hat te we der Weib noch Kind. Bis zu sei nem fünf zig sten Le bens-
jahr war er schlecht und recht an ei nem Ber li ner Gym na si um 
Leh rer der christ-evan ge li schen Re li gi on ge we sen. Zu dem hat te er 
die jün ge ren Jahr gän ge in die la tei ni sche und grie chi sche Spra che 
ein ge führt, wäh rend er mit den äl te ren, so weit sie sich spä ter der 
Got tes ge lehr sam keit wid men woll ten, das Neue Tes ta ment im 
grie chi schen Text ge le sen und das Heb rä i sche exer ziert hat te.

Die se fünf und zwan zig Jah re sei nes Leh rer da seins hat te eine 
wah re Lie be zu den he ran wach sen den Kna ben er wärmt, und 
sein eif rigs tes Be mü hen war da hin ge gan gen, ih nen nicht nur 
die Schrift, son dern auch den Geist, der in die ser Schrift wohnt, 
recht fass lich zu ma chen. Vie le Male schon hat te er den Jun gen 
das Neue Tes ta ment er klärt und da mit auch die Of fen ba rung Jo-
han nis, aber nie hat te er ver sucht, ge ra de an die ses letz te und ihm 
sehr lie be Buch der Hei li gen Schrift mit ei ge nen Deu tun gen he-
ran zu ge hen.

»Da aber ließ mir«, wie er in sei nem Ta ge buch nie der ge-
schrie ben, »der Herr mit ei nem Mal ein Licht auf ge hen, durch 
das mir die Pfor te zum gött li chen Bau der Of fen ba rung auf ge-
schlos sen ward. ›Wie‹, frag te ich mich, ›wenn zwar für die Herr-
lich keit des voll en de ten Rei ches Got tes kei ne Zeit schran ke ge setzt 
wäre, wohl aber für den vo ran ge hen den Jam mer, wel cher der Weg 
zu die ser Herr lich keit ist?‹ Mit der stärks ten Klar heit und Über-
zeu gung stell te sich die se Ver mu tung vor mei ne See le, und ich 
ward so sehr von ihr ein ge nom men, dass ich nicht mehr im stan de 
war, die Un ter rich tung mei ner Kna ben fort zu set zen …«

Trotz man cher an ihn ge rich te ten Bit te von Mit leh ren den und 
Schü lern such te er um sei ne Pen si o nie rung nach, die ihm schließ-
lich auch ge währt wur de. Und nun zog er sich ganz in sei ne Be-
rech nun gen, Text ver glei chun gen und Schrift deu tun gen zu rück.
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Nur ei nem Stu di en freun de von ehe mals, ei nem Geist li chen 
Thü rke im Meck len bur ger Lan de, hat te er von den tie fe ren 
Grün den zur Ver än de rung sei ner Le bens um stän de Mit tei lung ge-
macht, und zwar mit den Brief wor ten: »Es ist mir nicht mög lich, 
Dir eine Nach richt vor zu ent hal ten, von der ich gleich wohl wün-
schen muss, dass Du sie vor erst ganz für Dich be hältst … Un ter 
dem Bei stand des Herrn habe ich die Zahl des Tie res ge fun den. 
Die ser apo ka lyp ti sche Schlüs sel ist von Wich tig keit, denn die je-
ni gen, wel che jetzt ge bo ren sind, kom men in wun der ba re Zei ten 
hi nein. Auch Du hast Dich da rauf ge fasst zu ma chen, denn Weis-
heit wird not tun …«

Dies war im De zem ber ge schrie ben, und es wur de März, ehe 
Pro fes sor Kitt guß eine Ant wort sei nes Freun des Thü rke in 
Hän den hielt: Es sei ih nen ein Töch ter chen ge bo ren, das in der 
Tau fe den Na men Ro se ma rie er hal ten habe, und als Tauf pa ten 
habe man auch den Herrn Pro fes sor Gott hold Kitt guß in das Kir-
chen buch ein ge tra gen, wes we gen man sei ne Zu stim mung er-
hof fe. – Es freu ten den Freund die wun der ba ren Zei ten, de nen dies 
Mägd lein ent ge gen ge he! In des sen möge er, der Kitt guß, sei ne Un-
ter su chun gen be schleu ni gen und so bald wie tun lich ab rei sen in 
die länd li che Pfar re, sich das Pa ten kind zu be schau en. Auch auf 
dem Lan de feh le es nicht an Zei chen kom men der gu ter Zei ten: In 
die sem Jah re sei der Früh ling eher, denn je er hört, ge kom men, auf 
dem Kirch gang sei en die Schwal ben schon über dem Täuf ing mit 
ih rem Zwi-wit hin ge schos sen …

Pro fes sor Kitt guß hat te ei nen Au gen blick nach sin nend über 
die sem Brief ge ses sen, in sei ner dunk len Woh nung war es für 
eine kur ze Frist hell ge we sen; er hat te den Brief auch be ant wor ten 
wol len. Dann aber war er zwi schen an de re Pa pie re ge ra ten, die 
Be rech nun gen, was eine hal be Zeit, ein ぬgす雌ふな, und eine ge mes-
se ne Ewig keit, ein g拙ほに sei en, hat ten den Pro fes sor wie der ganz 
ge fan gen  ge nom men. Und so blieb der Brief un be ant wor tet und 
ver ges sen, durch sech zehn Jah re, wie die gan ze Um welt ver ges sen 
und ohne Le bens zei chen vom Pro fes sor blieb.

Wir ha ben ihn uns in all die sen fast nur hin ter dem Schreib-
tisch ver brach ten Jah ren vor zu stel len als ei nen im mer noch an-
sehn li chen, gro ßen Mann mit ei nem brei ten, fei schi gen, wei ßen 

Ge sicht, fes tem Kinn, star ken, dunk len Au gen brau en, brau nen, 
freund li chen, aber et was frem den Au gen und sorg fäl tig ge schei-
tel tem, wei ßem, et was ge well tem Haar. Er gab viel auf Sau ber keit, 
stets war er glatt ra siert, sei ne wei ßen Hals bin den wa ren sorg-
fäl tig ge stärkt und ge plät tet, sei ne wei ßen, sehr klei nen, et was 
vol len Hän de, an de ren Hand ge len ken erst da und dort der ers te 
gel be Al ters feck auf tauch te, tru gen trotz al ler Bü cher und Schrei-
be reien nie ein Spür chen Staub oder Tin te.

Be treut wur de der Pro fes sor von der Wit we Mül ler, die hin ten 
in der Kü chen re gi on laut los wirt schaf te te, laut los ihm das Es sen 
hin stell te, an je dem Sonn abend un ge fragt die fri sche Wä sche über 
den Stuhl leg te und nie ein über füs si ges Wort sprach.

Die bei den wa ren so in ei nan der ein ge lebt, dass sie oft vie le Wo-
chen nicht ein mal mit ei nan der spra chen. An je dem Mor gen je des 
Mo nats letz ten fand Pro fes sor Kitt guß über sei nen Schreib tisch-
ses sel ge brei tet lie gen: den Man tel, dazu den Hut und den Stock. 
Aus ei ner Lade hob er dann das Spar buch, ging lang sam durch 
die Stra ßen zu sei ner Kas se, war te te be däch tig ver son nen am 
Schal ter, bis er an ge spro chen wur de, hob das – im mer glei che – 
Wirt schafts geld ab, ließ den Rest der Pen si on sei nem Gut ha ben 
zu schrei ben und ging lang sam – jetzt schon wie der voll mit sei ner 
Ar beit be schäf tigt – nach Haus. Dort war te te be reits im Flur die 
Mül lern – nahm Man tel, Hut, Stock und Wirt schafts geld wort los 
ent ge gen, und Pro fes sor Kitt guß setz te sich wie der für ei nen 
neu en Mo nat an sei ne ge dul di ge, grüb le ri sche Ar beit.

Zu Be ginn sei ner Stu di en hat te er in der Er leuch tung ge meint, 
dem Zie le ganz nahe zu sein. Aber je län ger er ar bei te te, umso 
fer ner schien es zu rü cken. Er saß und sann und grü bel te über je-
dem Wort, und die Jah re ran nen da hin. Aber wenn wir von ih rer 
sech zehn ge spro chen ha ben, so muss be merkt wer den, dass Pro-
fes sor Kitt guß von die ser Zahl nichts wuss te, denn sie wa ren ihm 
alle wie ein Tag. Dass er selbst nun schon stark auf die Sieb zi ger-
jah re sei nes Le bens al ters los mar schier te, war ihm noch nie be-
wusst ge wor den über der Aus le gung ei nes Brie fes, wie die ser ist: 
»Und ich hör ete eine Stim me in der Mit te der vier Tie re sa gen: 
Ein Vier ling Wei zen um ei nen Zeh ner und drei Vier ling Gers ten 
um ei nen Zeh ner, und dem Öl und dem Wein tue kein Leid.«
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Er saß und las und sann und schlug nach und be dach te die ses 
und je nes, und schließ lich schrieb er nie der: »Hier ist die Rede 
von ei ner Zeit, die für das Öl und den Wein bes ser ist als für die 
Gers te und den Wei zen. Al les mit ei nan der aber zielt auf eine ge-
mä ßig te Teu e rung. Wei zen und Gers te, Öl und Wein sind die ge-
meins ten und nö tigs ten Le bens mit tel. Also hält der hier ge ge be ne 
Be fehl gar viel in sich. Un ter Tra jans Re gie rung hat es, be son ders 
im Sü den, in Ägyp ten, das sonst ein frucht ba res Land und vie ler 
Völ ker Korn bo den war, eine nam haf te Teu e rung ge ge ben. Wenn 
der Nil sich nicht hoch ge nug, son dern un ter vier zehn Schuh er-
goss, gab es ge wiss Teu e run gen, wie Plin ius Buch 5, Ka pi tel 9 be-
zeugt. Anno 110 im drei zehn ten Jah re Tra jans stieg der Nil nur auf 
sie ben Schuh, wie Hardu inus mit ei ner al ten Mün ze be weist …«

So weit war Pro fes sor Kitt guß mit sei ner Aus le gung der Of fen-
ba rung Jo han nis an die sem trü ben Ok to ber nach mit tag des Jah res 
1912 ge kom men, als ihm be wusst ward, dass es an sei ner Tür ge-
pocht hat te, dass je mand an sei nem Schreib tisch stand. Lang sam 
und ein we nig wi der wil lig blick te er hoch und sah in das Ge sicht 
der Wit we Mül ler. Die ses Ge sicht drück te so vie ler lei aus, vom 
Un wil len über die Stö rung an, die sie ver ur sa chen muss te, bis zu 
ei nem ge wis sen, ziem lich deut li chen Ekel, dass er ganz un will-
kür lich sein Schwei gen brach und frag te: »Nun, Wit we Mül ler, 
was gibt es?«

»Ein Jun ge«, füs ter te die Wit we Mül ler un wil lig.
»Also ein Jun ge«, ant wor te te der Pro fes sor be ru hi gend, und eine 

Er in ne rung an sei ne Leh rer jah re kam ihm. Er sah zur Tür und 
mein te schon den Klas sen pri mus Por zig ein tre ten zu se hen, die 
rote Schü ler müt ze mit dem wei ßen Band in der Hand. Manch mal 
hat te Por zig – oder auch ein an de rer – ihn in solch dämm ri ger 
Stun de auf ge sucht und hat te die eine oder an de re Fra ge ge stellt, 
die schließ lich alle da rauf hi naus lie fen: Wenn ich gläu big bin, 
muss ich al les glau ben?

Wie eine Vor ah nung kom men der Er eig nis se rühr te den al ten 
Pro fes sor ein Er in nern an je nes hol de, ver trau ens vol le Ehe mals 
an – er sah auf die Tür, die Mül lern …

Er ver gaß, dass der Klas sen pri mus Por zig jetzt ein Mann Mit te 
der Drei ßi ger sein muss te, dass ihm eine sehr lan ge Span ne Zeit 

über dem Pa pier zer ron nen war, dass es un ter den jetzt Jun gen 
nie man den gab, der auch nur sei nen Na men wuss te.

Bei na he lä chelnd sag te der alte Mann: »Und wa rum kommt der 
Jun ge nicht he rein, Frau Mül ler?«

Die Mül ler wuss te viel von ih rem Herrn, sie hat te ihn schon 
ver stan den. »Nicht solch ein Jun ge«, mur mel te sie un wil lig.

»Nun, was es auch für ein Jun ge sei«, sag te der Pro fes sor fröh-
lich und stand groß und statt lich hin ter sei nem Schreib tisch auf, 
»las sen Sie ihn he rein, Wit we Mül ler. Un se re Tür ist nie man dem 
ver schlos sen.«

Er nick te ihr auf mun ternd zu und ging selbst, das De cken licht 
ein zu schal ten. Dann blieb er ste hen und sah auf die Tür.

Die Tür aber tat sich ei nen Spaltweit auf, und he rein schob sich 
ein Ge schöpf, ein Sohn Lab ans, ein trau ri ger Ben gel, ver dreckt 
und ver kom men. Da stand er auf der Ko kos mat te, eine alte Müt ze 
in der Hand dre hend, und sah nicht hoch und sprach kein Wort.

Nie in sei nem gan zen be hü te ten Le ben hat te der Pro fes sor 
Kitt guß solch ein Ge schöpf ge se hen. Aber da stand es nun: über-
lang, mit schlott ri gen Glie dern, die ro ten, un för mi gen Hän de 
wa ren ge schwol len und auf ge sprun gen. Das Ge sicht, ster bens-
bleich, mit ei ner rie si gen, be trüb ten Nase, wuls ti gen Lip pen, die 
halb of fen  stan den und gel be, gro ße Pfer de zäh ne se hen lie ßen, 
und dazu eine nied ri ge, weit vor ge bu ckel te Stirn, un ter der die 
klei nen blick lo sen Au gen fast ver schwan den –: so stand der Be su-
cher da: ein ar mer Töl pel … Und es griff dem Pro fes sor ans Herz, 
dass auch die ser Schwach sin ni ge ein Ge schöpf Got tes sei, mit we-
ni ger Ga ben für dies Le ben als die meis ten, mit ei nem da für umso 
schwe re ren Weg …

Kitt guß sah zur Tür, die Mül lern hat te sie nicht ganz ge schlos sen, 
si cher stand sie Wa che auf dem Flur. Der Pro fes sor reich te an dem 
Jun gen vor bei und zog die Tür sach te ins Schloss. Dann ging er 
zum Schreib tisch, aber er ging nicht an sei nen Schreib platz, er 
stell te sich vor ihn hin. Die Ar beit lag ihm im Rü cken, Kitt guß 
sah auf den Be su cher.

Der stand noch im mer wort los, blick los da, als wüss te er nicht, 
wa rum er hier stün de.

»Wie heißt du, mein Jun ge?«, frag te der Pro fes sor sanft.
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Die Ant wort kam über ra schend schnell, mit ei ner über ra schend 
tie fen, rau en Stim me: »Dat segg ick nich!«

Kitt guß über dach te den Fall. Viel leicht war der Jun ge fehl ge-
lau fen. »Ich hei ße Gott hold Kitt guß«, er klär te er.

»Dat weet ick!«, sag te der Be su cher wie de rum rasch und rau.
»Sprichst du nur platt deutsch?«, frag te der Pro fes sor.
»Joa!«, ant wor te te der Jun ge.
»Von wo bist du denn?«
»Dat segg ick nich!«, kam’s wie der, rau und böse.
Eine Wei le war Stil le, der Pro fes sor sah sich zwei felnd in sei nem 

Ar beits zim mer um. Das De cken licht be leuch te te fried lich die Re-
ga le, de ren Bret ter sich un ter der Last der Bü cher krumm ge zo gen 
hat ten. Es warf sei nen Schein auf den Berg be schrie be nen, teils 
schon ver gil ben den Pa piers, der griff be reit ne ben dem Schreib-
tisch in ei nem Stän der lag. Es ver klär te auch die heu ti ge Ta ges-
ar beit auf dem grü nen Filz tuch, die vor wurfs voll das Ende der 
Un ter bre chung ab zu war ten schien.

»Man müss te«, dach te der Pro fes sor, »hier zu auch noch den 
jün ge ren Plin ius zi tie ren, der als ganz Un ge wöhn li ches ge mel det 
hat, dass Tra jan anno 98 den Ägyp tern mit Brot frucht aus hel fen 
muss te …« Da rü ber iel ihm et was ein. Er ging hin ter den Schreib-
tisch und öff ne te ein Fach, in dem er zur Lin de rung sei nes Hus-
tens ei nen brau nen Malz zu cker auf be wahr te. Er wähl te ein gro ßes 
Stück, mach te ei nen Schritt nach dem Be su cher hin, kehr te aber 
wie der um und nahm noch ein klei nes Stück dazu. Das gro ße gab 
er dem Jun gen in die Hän de, das klei ne be hielt er selbst. »Da, iss, 
Jun ge«, sag te er. »Es ist Zu cker. Ich esse auch da von.«

Der Jun ge woll te das Stück Zu cker zu rück wei sen, es wur de ihm 
schwer. In das arme, aus druck lo se Nar ren ge sicht kam et was wie 
Le ben, in den Au gen wur de et was wach wie ein Blick …

»Du magst ru hig es sen«, sag te der Pro fes sor sanft, »des we gen 
brauchst du mir doch nicht zu sa gen, was du nicht willst.«

Der Jun ge aß gie rig. Mit ten drin deu te te er mit dem Kopf nach 
dem Schreib tisch. »Se schriew’n –? Jüm mer?«

Der Pro fes sor er riet mehr, als er ver stand. »Ja, ich schrei be«, 
ant wor te te er. »Meis tens.«

»Set ten Se sick dal«, sag te der Jun ge. »Un schrie wen Se!«

»Was soll ich schrei ben?«
»Wat Se süs (sonst) schrie wen. Ick will sehn … Ick will sehn …«
»Was willst du se hen –?«
Aber der Jun ge ant wor te te nicht. Er war mit sei nem Zu cker fer tig 

und stand nun wie der blick- und be we gungs los auf der Ko kos mat te. 
Der Pro fes sor be trach te te ihn auf mun ternd. Viel leicht steck te doch 
ein Sinn hin ter all die ser Hilf o sig keit und Blöd heit. Er mach te ein 
paar Schrit te, zö ger te, tat noch ei nen Blick – nichts war ver än dert – 
und setz te sich auf den Ses sel. Er sah in das Ge schrie be ne …: »Wie 
Hardu inus mit ei ner al ten Mün ze be weist«, stand da.

»Rich tig. Nun woll te ich noch den jün ge ren Plin ius an füh ren.« 
Und laut sprach er. »Set ze dich doch hin, mein Jun ge, da auf den 
Stuhl, du siehst müde aus.« Und wie der zu sich: »Steht er noch 
da? Un ver än dert. Bei na he ist es wie ein Traum. Hät te ihn die Mül-
lern nicht ge bracht … Also, der jün ge re Plin ius. Er muss es in 
sei ner Lob re de auf Tra jan anno 100 ge sagt ha ben …«

Die rot  ge schwol le ne Hand schob sich ihm zwi schen Auge und 
Ma nus kript. Sie ver schwand, und auf der Er klär ten Of fen ba rung 
Jo han nis lag ein Zet tel, ein Wisch, ein schmut zi ges Blatt, sicht lich 
aus ei nem Schul heft ge ris sen, aber eben so sicht lich am rech ten 
Platz, denn: »Herrn Pro fes sor Gott hold Kitt guß« stand da rauf 
zu le sen. Der Pro fes sor sah hoch, der Jun ge war laut los auf den 
Platz an der Tür zu rück ge glit ten. Wie der hat te er sich nicht ge-
setzt, son dern stand dort mit ei nem Ge sichts aus druck, als grü be le 
er etwa über dem Un ter schied zwi schen Schaf und Kuh.

»Herrn Pro fes sor Gott hold Kitt guß« stand noch im mer auf 
dem Schreib lap pen. Für die ses Mal dach te der Pro fes sor nicht an 
das kost ba re Ma nus kript, das da run ter lag. Er ent fal te te das nur 
in einan der ge steck te Blatt, las die Über schrift, stutz te, las noch 
ein mal, sah zur Tür (der Jun ge stand) und mach te sich end lich an 
den Brief. »Lie ber Pate«, las er. »Bei uns in Uns adel geht die Rede: 
Ein Gau ist rau, aber ein Schlie ker ist ein Be trü ger. Erst bin ich bei 
den Gau ens ge schla gen, nun wol len die Schlie kers mich um mein 
Erb teil brin gen. Du hast mei nem se li gen Va ter die wun der ba ren 
Zei ten, in die ich hin ein ge bo ren sei, zu ge sagt – willst Du nicht 
ein mal kom men und nach mir se hen? Es eilt sehr. Mat thä us 7,7. 
Dei ne Ro se ma rie«
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Eine Nach schrift: »Ob Du kommst oder nicht, gib dem Phi lipp 
Geld für Es sen, er hat zwei Tage zu rück zu lau fen.«

Die zwei te Nach schrift: »Er soll Dir den Brief nur ge ben, wenn 
Du der rech te Mann für uns bist.«

»Oh, mein Herr und mein Gott!«, rief Pro fes sor Kitt guß über 
die sem jäm mer lich stol zen Brief zu sich und leg te die Hän de recht 
the at ra lisch an den Kopf: »Was soll dies?! Was soll mir dies?!«

Er starr te auf den Brief. Ihm war wie ei nem Schlä fer, der, aus 
ei nem sanf ten Traum ge weckt, in ei nen schlim me ren Traum ver-
strickt wird, der nicht mehr weiß: Wacht er, schläft er, wo ist er?

»Ein Gau ist rau, aber ein Schlie ker ist ein Be trü ger«, mur mel te 
er. »Ro se ma rie – Phi lipp – zwei Tage Weg – Nar ren und Nar ren-
strei che«, dach te er un wil lig. »Phi lipp!«

Et was wie ein Ge räusch ließ ihn hoch se hen, er blick te zur Tür, 
der Platz an der Tür war leer. Mit ei nem völ lig ju gend li chen Ruck 
war der Pro fes sor hoch und lief, »Frau Mül ler! Frau Mül ler!« ru-
fend, in den Flur.

Die Tür zum Trep pen haus stand of fen, er mein te Pol tern auf 
den un te ren Stu fen zu hö ren. »Der Jun ge, der arme, blöd sin ni ge 
Jun ge – ich muss ihm Geld ge ben!«, rief er auf ge regt zur Mül lern.

Sei ne Ver sorg erin sah ihn wort los an.
Er über wand sich. »Phi lipp!«, rief er ins Trep pen haus hi nab. 

»Phi lipp! Du be kommst noch Geld …«
Der Pro fes sor wur de ein we nig rot un ter dem Blick der Mül lern. 

»Er hat noch zwei Tage zu lau fen«, ver such te er zu er klä ren. »Und er 
hat Hun ger. Ich habe es ge se hen, als er mei nen Malz zu cker aß …«

»Ih ren bay e ri schen Malz zu cker, Herr Pro fes sor«, sag te die Mül-
lern voll Em pö rung. »Sol che wie die«, er klär te sie mit all der Ver-
ach tung der Ar men für die Ärms ten, »kom men nie um.«

»Frau Mül ler, Wit we Mül ler«, sag te der Pro fes sor mit er ho-
be ner Stim me, »was steht Mat thä us 7,7?«

Sie ant wor te te nicht, aber sie la vier te den Auf ge reg ten, ohne 
dass er des sen ach te te, in sein Zim mer zu rück.

»Bit tet, so wird euch ge ge ben; su chet, so wer det ihr in den; 
klopfet an, so wird euch auf ge tan.«

Er stand an sei nem Schreib tisch, in der stil len, ge bor ge nen Hel le 
des Ar beits zim mers, ein al ter, noch statt li cher Mann, zur Stun de 

ein we nig er regt. »Ich«, sag te er lei se, »bin ge be ten wor den. Ich«, 
sag te er, »bin ge sucht wor den. Bei mir hat er an ge klopft. Frau 
Mül ler, ich fah re mor gen nach Uns adel.«

»Uns adel –?«, frag te die Mül lern, »wo ist denn das?«
»Ich weiß es nicht«, sag te der Pro fes sor. »Aber auf der Ei sen-

bahn wer den sie es wis sen. Dies zu wis sen ist dort ihr Be ruf.«
»Ei sen bahn!«, ver wirr te sich Frau Mül ler und war so fort den 

Trä nen nahe. »Herr Pro fes sor, ich bin sie ben und zwan zig Jah re bei 
Ih nen, und Sie sind nie mit der Ei sen bahn ge fah ren!«

»Das hat hier mit nichts zu tun«, ant wor te te der Pro fes sor mil de. 
»Dies heißt den Fall zu weib lich be trach ten.«

»Und Ihre Ar beit?«, rief die Mül lern, warf ei nen Blick auf den 
Schreib tisch und brach nun wirk lich in Trä nen aus. »Ihre Ar-
beit, Herr Pro fes sor?! Ich hat te mich so ge freut, Sie ka men in der 
letz ten Zeit so gut vo ran.«

»Mei ne Ar beit?«, frag te der Pro fes sor be trof fen und sah mit 
ihr auf den Tisch voll Pa pier. »Ja frei lich, mei ne Ar beit. Ha ben Sie 
mit ge le sen? Ist sie gut?«

»Und ob sie gut ist!«, rief die zu weib lich den ken de Mül lern. 
»Eine gan ze Sei te ha ben Sie in der letz ten Wo che je den Tag ge-
schrie ben!«

»Mei ne Ar beit«, sag te der Pro fes sor noch ein mal weh mü tig. Er 
schwank te. Aber auf ih ren Blät tern lag der Brief, nicht mehr fort-
zu den ken. Er hob ihn auf. Mit fes te rer Stim me sag te er: »Hier 
steht Mat thä us 7,7. Das ist un ver brüch lich. Ich bin ge ru fen.«

»Von sol chem Schmier ian, Herr Pro fes sor!«, wi der sprach die 
Wit we Mül ler.

»Lie be Wit we Mül ler«, sag te der Pro fes sor Gott hold Kitt guß 
und war nun wie der ganz da heim in sei ner mil den Fer ne. »Es ist 
aus ge macht und mit vie len Stel len der Hei li gen Schrift be legt, 
dass Gott sei ne Bo ten und En gel durch aus nicht im mer in der se-
li gen wei ßen Flü gel ge stalt auf die se Erde sen det, wie wir als ein-
fäl ti ge Kin der wähn ten.«

Und als die Mül lern noch wei ter wi der spre chen woll te: »Ge nug 
und über ge nug, es ist end gül tig be schlos sen: Ich fol ge dem Ruf. 
Mor gen in der Frü he fah re ich nach Uns adel.«
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2. Ka pi tel

Wo rin Pro fes sor Kitt guss  
ei nen fet ten Bau ern am Baum hän gen  

und ein Mäd chen am Zaun wei nen sieht

Der frü he Ok to ber nach mit tag war son nig und wind still. Den-
noch – wenn Pro fes sor Kitt guß bei sei nem Marsch auf dem san-
di gen He cken weg ei nen Vo gel im Ge äst auf scheuch te, glit ten 
laut los von der fü gel schla gen den Flucht des Tie res vie le gol de ne, 
rote und brau ne Blät ter zur Erde.

Lang sam und be däch tig wan del te der alte Leh rer den Sand weg. 
Ab und zu blieb er ste hen, setz te die Rei se ta sche ab, trock ne te die 
Stirn vom Schweiß der un ge wohn ten An stren gung und zog die 
Uhr zurate. Nun ging er schon fast zwei Stun den, auf der Sta ti on 
aber hat ten sie ge sagt, es sei nur eine knap pe Stun de bis Uns adel. 
Doch so viel er auch nach Haus und Mensch aus sah, es wa ren nur 
die He cken da und hin ter den Heck to ren herbst lich stil le Äcker.

»Ja, ja«, seufz te der Pro fes sor, aber er war nicht un zu frie den, 
nein, die wei te Stil le mit dem ho hen, blass blau en Him mel da-
rü ber tat ihm wohl. »Den Aben d zug heu te wer de ich frei lich nicht 
mehr er rei chen. Nun – es wird sich Ge le gen heit in den, im Dorf 
zu über nach ten. Und umso gründ li cher kann ich dann bis mor gen 
Abend al les re geln.«

Was dies »Al les-Re geln« ei gent lich hieß, da von hat te er nur 
eine sehr un kla re, nein, gar kei ne Vor stel lung, aber –: »Die Ro se-
ma rie wird mir schon sa gen, was ich zu tun habe. Ir gend wie wird 
es sich um ihr Erb teil han deln.«

Er seufz te wie der »Ja, ja«, nahm die Ta sche und wan del te wei ter. 
Die He cken schie nen kein Ende zu neh men, der ein sa me Sand weg 
schlän gel te sich bald nach rechts, bald nach links. Manch mal stand 
auch eine hohe Pap pel oder eine Wei de da, dann be trach te te der 
Pro fes sor den Baum, bei fäl lig ni ckend, »Ja, ja«, und setz te sich 
lang sam wie der in Gang.

Eben stell te er fest, dass er nun schon zwei  un d ei ne  hal be Stun de 
un ter wegs war, als er wie eine Frucht zwi schen den Hecken-
zwei gen das Ge sicht ei nes Jun gen über sich ent deck te, ein der bes, 

ro tes Ge sicht, mit ei nem blon den, gänz lich un ge kämm ten Schopf 
da rü ber. Dies Ge sicht be trach te te den Pro fes sor scharf.

»Lie ber Sohn«, frag te der. »Wie lan ge gehe ich noch bis Un-
sadel?«

»Sie sol len nicht nach Ro se ma rie fra gen, son dern bei Pä ule 
Schlie ker ein Zim mer mie ten«, füs ter te der Jun ge ein dring lich.

»Lie ber Sohn!«, rief der Pro fes sor. »Lie ber Jun ge, war te doch …«
Aber die Zwei ge rausch ten auf, und die He cke war ohne Ge sicht.
Der Jun ge, lieb oder nicht, war fort. Der Pro fes sor trab te bei-

na he zum nächs ten Hecken tor, doch auf der Kop pel hin ter der 
He cke sah er nur Rin der und ei nen wol li gen Schä fer spitz, der wü-
tend zu bel len an ing. Kein Jun ge – so viel auch der Pro fes sor ge-
gen das Ge bell an lo cken moch te.

So ging er denn schließ lich wei ter, ver wun dert, ver dros sen. »Nicht 
fra gen soll ich, son dern ein fach bei Pä ule Schlie ker mie ten … Aber 
ein Schlie ker ist ein Be trü ger … Man soll te solch bö sen, ehr ab-
schnei deri schen Reim nicht ein mal im Scherz sa gen …: Pä ule … 
was das nun wie der soll? Paul –?«

Plötz lich hör ten die He cken auf. Licht und weit wur de das Land, 
Fel der und Wie sen fos sen sanft zu ei nem gro ßen, grü nen See 
 hi nab.

Drü ben, am jen sei ti gen Ufer, stieg in al len lo dern den Herbst-
far ben ein Wald ufe ran, aber auf die ser See sei te lag mit  ro ten 
Zie gel dä chern und al ters schwar zen Stroh hau ben das Dorf. Der 
Pro fes sor schritt ra scher aus.

Am Ein gang des Dorfs stand fei er lich, mit ru hen den Flü geln, 
eine gro ße Wind müh le. Hüh ner such ten ver lo ren, ohne sich um 
den Wan de rer zu küm mern, auf der Stra ße ihr Fut ter; eine Schar 
Gän se kreuz te, eif rig schnat ternd, sei nen Weg; eine Kat ze sah, re-
gungs los auf den Lat ten ei nes Zauns ho ckend, wie ver zau bert den 
Pro fes sor an.

Aber kein Mensch – Pro fes sor Kitt guß sah in je des Fens ter, 
späh te in je den Hof raum –: nein, kein Mensch. Er hör te die 
Pfer de im Stall schar ren, Kühe ras sel ten mit ih ren Ket ten – aber 
an die sem ge seg ne ten Wo chen tag nach mit tag war kein Mensch 
sicht bar in Haus, Hof, Stra ße, Dorf.

Nun stand da eine statt li che Wirt schaft mit brei ten, ein la den den 
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Auf der anderen Seite des Zauns

von Bernadette Conrad
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Es gibt tausend Arten des Reisens. Für das »alte Herz«, einen 
wunderlichen älteren Theologieprofessor, der sich seit sechzehn 
Jahren von früh bis spät an seinem Berliner Schreibtisch in die 
Bibelexegese vertieft, ist die überstürzte Reise in ein mecklenbur-
gisches Dörfchen weiter als für manch heutigen Reisenden ein 
Kurztrip nach Kalifornien. Denn obwohl es auch 1912 nur eine 
Fahrt von wenigen Zugstunden war, führte die Reise doch ans an-
dere Ende der Welt: Der Professor hatte auf den Hilferuf seiner 
16-jährigen Patentochter Rosemarie hin nicht nur alles stehen 
und liegen lassen, sondern gibt auch nach all den Erlebnissen in 
ihrem Dorf, von denen das Buch erzählt, seine vertraute Welt tat-
sächlich dauerhaft auf. Er ändert sein Leben. An die Stelle seiner 
kauzigen Schreibtisch-Einsamkeit soll nun die Dorfgemeinschaft 
treten. Wo bislang die Witwe Müller mit regelmäßigen Mahl-
zeiten und karger Kommunikation des Professors genügsame 
Introvertiertheit bewachte, wird nun umgekehrt seine Verant-
wortung für das junge Waisenmädchen stehen.

Eine Reise also, die nicht in Kilometern zu messen ist, die eher 
für eine existenzielle Umkehr steht. Er habe sich an sein »eigen-
süchtiges Leben klammern wollen und gemeint, nicht ohne das 
leben zu können« – so bringt der Professor seine Einsicht am 
Schluss selbst auf den Punkt.

Aber ist mit der Unterstellung von so viel Bedeutsamkeit einem 
Roman nicht zu viel der Ehre getan, der in der Fallada-Literatur 
eher pfichtschuldig »Unterhaltungsroman« und »Illustrirten-
Roman« [sic] genannt, im Grunde aber als der Erwähnung nicht 
wert erachtet wird? Altes Herz geht auf die Reise sei eine »be-
wusst harmlose Schmonzette«, beschreibt Fallada-Biograf Peter 
Walther in seinem gerade erschienenen Buch Hans Fallada. Eine 
Biographie (Aufbau-Verlag 2017) den 1935 verfassten Roman.

Wie sortiert sich das Alte Herz ein ins Leben und Werk des als 
Rudolf Ditzen geborenen Hans Fallada?

Ditzen, 1893 als drittes Kind in die gutbürgerliche Greifswalder 
Familie eines Landrichters hineingeboren, wird seit frühester Ju-
gend von Einsamkeit und Gewaltfantasien verfolgt. In der Schule 
gehänselt, von mehreren Unfällen und Krankheiten zurückge-
worfen, erinnert sich schon der jungen Ditzen – mit einer ihn 

immer auszeichnenden Ehrlichkeit –, wie er es nicht habe lassen 
können, geliebte Haustiere zu quälen. Mit seinen zwanghaften 
Gedanken bedrängt er andere; verfolgt Selbstmordabsichten, bis 
die Katastrophe passiert: Zusammen mit dem Freund Hanns Diet-
rich von Necker plant Ditzen im Oktober 1911 einen als Duell 
getarnten Doppelselbstmord, bei dem der Freund stirbt, während 
Ditzen die sich selbst zugefügten Schüsse in die Brust überlebt. 
Von nun an werden nicht nur Psychiatrie-, Gefängnis- und Kur-
aufenthalte sein Leben durchziehen wie ein roter Faden: »[A]n 
der Kette der Sucht, mal Morphium, mal Kokain, mal Äther, mal 
 Alkohol. Sanatorien, Irrenanstalten, Leben in der Freiheit, ge-
bunden an die Sucht, eine löste nur die andere ab« – so beschreibt 
Fallada es später selbst. Es gibt Retter: eine Tante, die  Eltern, die 
immer wieder für ihr Sorgenkind einstehen; Arbeitgeber, die 
seinen schnellen Geist und seine Verlässlichkeit schätzen. Er ab-
solviert eine landwirtschaftliche Ausbildung, arbeitet mehrfach 
als Gutsverwalter und Buchhalter, wird überall für seine Fähig-
keiten gelobt. Schreibt, publiziert, hinterzieht Gelder, um die 
Sucht zu inanzieren. Dem Schriftsteller in sich, um den er lei-
denschaftlich ringt, gibt er schon 1919 das an zwei Märchen ange-
lehnte Pseudonym: Während sich der Nachname auf den treuen 
Schimmel Falada aus dem Grimmschen Märchen Die Gänsemagd 
bezieht, der noch im Tod eine böse Schwindlerin entlarvt, ist der 
Vorname dem Hans im Glück entlehnt: »ein wirklicher Wunsch-
name für einen, der sich lange Zeit vom Pech verfolgt sieht«, wie 
Peter  Walther kommentiert.

Und tatsächlich: Als Hans Fallada 1935 Altes Herz geht auf die 
Reise schreibt, ist er seit drei Jahren weltberühmt. Schon durch 
Bauern, Bonzen und Bomben (1931) waren nicht nur Literatur-
größen wie Ernst Rowohlt auf den Schriftsteller aufmerksam ge-
worden, dessen eigenes Abgrundswissen ihm den Zugang zur 
Seele der Menschen vermittelt hat und der den Alltag der kleinen 
Leute in diesen Jahren der großen Arbeitslosigkeit und der Welt-
wirtschaftskrise mit Leichtigkeit und Beobachtungsschärfe zu 
vermitteln vermag. Mit Kleiner Mann – was nun, 1932, war 
 Fallada dann richtig erfolgreich geworden. Geld, Ruhm, höchstes 
Lob von Kollegen wie Robert Musil und Thomas Mann, Hermann 
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